Me gusta mucho Raúl, pero mi padre no hace caso y no le lleva", dice Álvaro. El hijo de Del Bosque también le discute. ¿Cómo no lo vamos a hacer los demás a veces? Sufrimos. Un gol nos dejaba fuera. Croacia lo acarició. Así se percibió fuera del campo. Reaparecieron fantasmas a pesar de la fe en el equipo. Nadie es inmune a las dudas. En 2008 y 2010 se ganó. Por el camino nos cortaron la respiración Camoranesi, los penaltis ante Paraguay, la parada de Casillas a Robben Pero sí, triunfamos.

Pasamos de pobres a ricos y no sabemos valorar lo que tenemos", replica Del Bosque. Pero hay miedo a perder el tesoro. A dejar de presumir del mejor equipo. De los mejores jugadores. Del fútbol modelo... Y del millón de alternativas. En eso sí somos millonarios. Por eso se puede sumar un Llorente a Torres. Por eso se reclaman más bandas. Por eso se echa de menos a un campeón de Champions como Mata. "Quiero ayudar siempre a mi padre. Tengo mi corazón con él", insiste Álvaro. Como todos. De verdad.