Los que han visto a Villa de cerca pueden atestiguar que no es el delantero frágil que la gente pinta, ni tampoco es ese personaje que en el campo parece más chico de lo que es. Hay jugadores así, ensimismados, como aquel Luis Suárez legendario, que parecían una bomba dormida, hasta que despertaban en el minuto exacto de su cabreo y le hacían un roto al sursum corda. Con Villa hay que tener esa paciencia porque es mucho más grande de lo que parece.

En persona, vestido de calle, con su camiseta y su barbita de trece días, es un muchacho que mira a los lados como si viniera de una película que no entendió. Es educado, lo cual se agradece en estos tiempos en que ser famoso parece que obliga a hacer desplantes. Pero en el campo no ha dado de sí todo lo que guarda dentro de ese cuerpo enjuto de chiquillo de barrio alentado por la única pasión que lo mueve, el juego. Algunos incidentes de recorrido (sus discusiones con Messi) se han pintado como si fueran desacuerdos, cuando eso es lo que pasa en los campos de infantiles. Y sus lesiones, sobre todo su lesión, se han interpretado como muros que no superará. No lo conocen, es un peso pesado de la asturianía, y ya está volviendo a ser más grande de lo que parece.